擂茶 [复制链接]

擂茶，百度百科里是这样定义的：擂茶，盛行于汕尾市和揭阳市以及广西、湘西部分地区，是旧时隆重而又经济地接待客人的方式之一。它的制作方法是：首先将茶叶放进牙钵（一种特制的内壁有锯齿纹的陶器），湿润后用石榴木或荔枝木等硬木做成约3尺长的擂槌（木杵）来回搅拌捣碎，接着将熟花生米、芝麻、九层塔（也叫金不换）等陆续投入牙钵擂成浆糊状，放进适量的食盐，将煮沸的开水冲入即成，故又谓之擂茶。然后主人将炒米等大把大把地放入盛着咸茶的碗里，热气腾腾地端到客人面前。大家团团围坐在客厅中，边饮边嚼，边扯家常，或谈见闻时事，主人则不时殷勤地添上咸茶、炒米等进行劝饮，众乐陶陶，别有一番情趣。

老百姓过日子，图的是实在，便捷，一般没这么多讲究，于是擂茶佐料也就就丰俭由人，随意增减。我的爷爷叶公匡亨，解放前就从广东汕尾市陆河县螺溪镇正巷村迁移到这里。一直到现在，在我们村，凡叶姓人家，人人喝擂茶，个个会擂茶。耄耋老人会擂，垂髫小子也会擂。妇女们擂茶，大多数情况下是为了应付差事。男人们擂茶，就有点享受生活、摆龙门阵的意思。几十年擂钵声声，几十年茶香熏染，别姓人家竟也学会了擂茶喝茶。如果一天不喝擂茶，就若有所失，浑身不得劲，就像现在人对手机的依赖一般。不夸张地说，擂茶就是广东客家人生命中的遗传基因，生生不息。我的奶奶，彭三妹，她擂的茶几乎充满了我的童年和少年。她对擂茶极其讲究，擂的茶也最为纯正，佐料也尽可能地多，为此，还没放学，我们心心念念的就是奶奶的擂茶。我记得她说，牙钵的齿纹深了，擂茶糊容易嵌入齿缝里，不好清洗；浅了，又擂不动，擂得不均匀，很难吃。擂茶棍得是油茶木（木梓树），耐磨。或是布荆树，擂的茶有一种淡淡的辛辣味，据说有止咳定喘、消食止痢的功效。小时候我们有很多玩伴，大多是堂兄弟姐妹。周末放学回家来，一般都会首先聚集在奶奶周围。奶奶一辈子信奉“人多力量大，有人有世界”。看到这么多小孩围在自己的身边，干枣似的脸庞渐渐舒展，从没牙的嘴巴里漏出几句话：都回来啦。擂茶！阿娇，你去炒米。阿新，你去烧火。阿胜，你去磨粉。阿华，阿华还细，要做种的，就“撩着”（玩着）吧......这个时候的奶奶，分明就是部队司令，一声令下，大家立即分头行动。而她自己，把牙钵夹在自己的两只脚掌之间，用一根用了几十年已经变黑的擂茶棍，先是把茶叶擂成粉状，再加点熟花生，芝麻，用擂茶棍把花生捣碎，再和着芝麻慢慢擂，直到又变成粉末状，加入点温开水，擂成糊状。按说，擂茶是一种技术活，也是一项体力活，但奶奶擂起来是那么优雅，那么轻松，就像庖丁解牛一样，舞之蹈之，状极愉快。做完这些，奶奶就会暂停一会，去检视她的将士们：炒米好了没有，水烧开了没有，小菜做好了没有。万事俱备，奶奶就叫我们坐成一圈或是两排，把她围在中间，然后将炒米、炒豆角等大把大把地放入盛着咸茶的碗里，热气腾腾地端到我们面前。大家团团围坐在客厅中，边饮边嚼，互相打趣，或谈学校趣事，或讲悟空八戒。奶奶则不时殷勤地添上咸茶、炒米等进行劝饮。小伙伴们个个吃得满嘴生津，吧唧吧唧，一会儿就碗底朝天了。收拾碗筷是几个堂姐的事情，完了她们就会回自己家拿上镰刀或柴刀，干正经农活去了。女孩毕竟顾家，就想着怎么为家里多做点事，为大人多分点忧。而我们几个顽劣男生就会组织去捉鱼摸虾，或是相约去很远的地方放牛，或是到哪个水库山塘去游水，大人是不大干涉的。到了饭点，大家又会自动集中，奶奶早已擂好了茶在等待大家了。那个时候物质还相对贫乏，但我们都很快乐，堂屋里经常盈满欢声笑语。

我的父亲对擂茶的嗜好，村里人无出其右。早上出门干农活时，母亲要为他擂上一钵茶。所以双抢的时候，我们都出门好久了，父亲也没有到田地里来。但一进入干活的角色，父亲就干个不停，中间几乎不休息。到了中午回到家里来，母亲自然又给他擂上一钵茶。有时候他也自己擂。但自己擂的时候，他总要念叨上几句骂人的粗话，也不见得真的是发脾气，大概是口头禅之类的。印象中我父亲脾气暴躁，我几个哥哥都被他骂过甚至打过，但我从未见他骂我妈，这里头固然有我妈脾气好的缘故，但相信擂茶也起了润滑油的作用。

奇怪的是，我大哥对擂茶不怎么感兴趣，一般情况下，他是不喝的。偶尔看我们围在一起喝，他也会象征性地舀上一碗，但总要鸡蛋里挑骨头，不是太咸了，就是太淡了。大概是为自己的不喝擂茶找借口吧。-年，我被分配在乡下教书，由于刚出校门，涉世未深，心高气傲，总觉得自己怀才不遇，就经常和几个一起来的同事三天两头地喝酒，一喝就醉，醉就伤身。我就借机回到母亲那里，一碗擂茶下肚，几碗饭干下去，没事了，又硬着头皮去上班了。我家兄弟多，轮到我的时候，父母亲早就告诉我，你成家要全靠自己了。背着沉重的经济包袱，也由于不满足于一辈子蜗在山沟里，两年后，在一个漆黑的黎明，搭上最早的一班车，同当时的很多年青人一样，我来到了深圳，做了一个“深漂”。繁华都市，生活节奏加快，每个人都来去匆匆，每个人都喧嚣浮躁，应该没有人会闲下来擂茶喝茶了吧。巧的是，单位里有一个广东梅县的女同事，叫陈雪莲，每天下班后，擂茶钵照样山响。她擂的茶跟我们老家稍稍不同，会加入一些香菜，味道更特别一些。周末的时候，她也会邀上几个比较投缘的同事，一钵擂茶，三四个小菜，天南海北，天上地下，也可以畅聊几个小时。聊得多了，就心生好感，我把她介绍给我叔叔的儿子，他们在福田见了几次面，但最终竟也不了了之，至今想来仍觉有点遗憾。年暑假，在娇姐撺掇下，我一个人回了趟陆河老家。去之前，心里面也是直打鼓的。本来嘛，老家人几十年都不见，也从来没有联系过，应该没有人认识我，也就不可能会接待我，心里面还真是没有底。但班车进入陆河县城，听到熟悉的乡音，看到街边摆着的一个又一个的擂茶牙钵，以及一阵紧似一阵的擂茶声，我彻底放心了。是了，这就是我*牵梦萦的老家，是遥远又熟悉的梦里故乡，我的根就在这里。由于事前有娇姐的电话铺垫，我直奔亲人而去，报上自己的辈号“甫”字，报上自己爷爷的名号，不用过多的言语，老家亲人很快接纳了我。照例又是擂茶，炒米，小菜，香菜，花生，边吃边聊，越聊越亲近，越亲近越想了解双方的情况。我记得当时擂茶上了三钵，小菜就不知道上了几轮了。冬，父亲去世。丧事办完，母亲木然地说：你阿爸辛苦一辈子，也没置下什么家产，东西你都看得见，你随便拿几样吧。望着家里装米装油的大大小小的水缸，我的眼眶有些湿润。大的我拿不动，为了记念，我就拿了一个装米的陶瓮，还有一个擂茶钵。后来由于租房，搬过几次家，很多家具都扔掉或变卖了，但这个小米瓮和擂茶钵我一直带在身边。虽然一次也没使用过，但放在家里，我觉得踏实。

今年4月10日，大哥也离我们而去。母亲创痛巨深，常常躲开众人抹眼泪。不哭的时候，她就拼命地烧水，擂茶，一壶接一壶地烧，一钵接一钵地擂。她已经没有其他的方式来表达自己的伤痛了。几天之后，众人离去，家里冷冷清清，母亲更见孤独了。也曾力劝母亲出来跟我一起住，但老人在乡下呆惯了，故土难离，无论如何也不肯出来。劝多了，她就说，你们都管好自己的事情，我要守着你大哥和他的房子。其言殷殷，令人泣下。

我在县城工作，平时最怕接到二哥的电话。每到周末，闲下来的时候，就会想，老娘还好不好，她会不会想我。只要有空，我就会驱车60里直奔老家。一进门，老娘照例会问，喝擂茶不？现在擂吗？其实，现在的我，擂茶是可喝可不喝且倾向于不喝的，况且老娘年纪大了，脑子糊涂，记性不好，眼神也不准了，茶叶放得太多，擂茶太酽，或者不是太咸就是太淡，喝多了一个晚上睡不着。但在老娘面前，为了她的成就感，我得成全她。于是，脱口而出，擂吧。老娘照例摸索老半天，一钵酽酽的擂茶上桌，她的心里俨然乐开了花。当然，嘴里还不忘碎碎念。想吃就自己擂嘛。你没有时间，叫那个老表嫲（在我们老一辈人眼里，广东人以外的女人都称“老表嫲)擂哇。按毛用，茶都擂不到来食。这时，我就只能呵呵。

小小一钵擂茶，是客家人的日常生活，也是客家人的的社交礼仪。在丝丝缕缕的清香中，氤氲的是浓浓的家族遗风。