在80年代后期曾看到蒙德里安、弗兰克·斯特拉、莱因哈特、纽曼等艺术家的印刷品，他们被散录在各类不同的出版物，有时是西方当代艺术史、杂志文章、画册书籍之中。这些图像与艺术家的名字被深深地记着了，之后又不断从新的出版物中慢慢看到他们更多的作品。然而弗兰克·斯特拉60年代的黑色条纹作品始终是震撼我的。弗兰克·斯特拉是一个在细节处理上拥有极高天赋的艺术家，他能够精细地、不厌其烦地把绘画的语言压缩到最低限度，仅仅留出“回”字形的线条。所以当我们观看他的作品，他画面中的线条都是留出画布的部分，在那黑色的色层里面，你会感觉到有一种迷人的具有融化性的色彩。我们知道蒙德里安是从对塞尚和立体派的简化开创了抽象主义概念，他的画面结构的平衡术来源于前者和荷兰哲学家肖恩·马克思的“造型的数学”的新造型主义体系，并始终遵循着这一道路。而弗兰克·斯特拉直接了当的绘画观念从另一角度重启了抽象绘画的路线。美国的抽象艺术发展脉络之中，弗兰克·斯特拉属于第二批中最年轻的艺术家。此时美国的抽象表现主义已经发展了近二十年，他所做的事情是在这个基础之上结合几何化、平面性的元素，创造一种硬边绘画。从注重表现性转向更加注重视觉体验的方向，在视觉的体验中把所有的物象转化为更加精神性的美国抽象艺术。让人们进入到一种新的艺术思考，而最重要的是，这样的抽象方式非常符合美国年代末至70年代初充满开拓精神的时代特征。
弗兰克·斯特拉生于年，他曾在马萨诸塞州安多佛市的菲利普斯学院学习绘画，在普林斯顿大学学习历史（年毕业）。读书时他做过一些粉刷房屋的工作，后来就开始创作大尺寸的作品。他开始使用条带、正方形、长方形、弧形去组成简单的几何图案，开始渐渐形成自己的风格。“黑暗画”（BlackPaintings）系列就是这种风格的最初代表。“黑暗画”系列的第一幅画——一幅黑白条纹的对称图案，在年展出时引起了极大的争议。我从8年开始画“十示”系列一直到2年，几年间我想没有人比我更了解这种孤独的感觉。当时在中国，一般的观众在对抽象艺术的认知上非常困难。我的第一批抽象作品出现的时候，周围的人基本上全都不认可这样的绘画语言——这种非常坚硬、理性、没有绘画性的绘画方式。我想我理解这种反应，创造性的艺术对于观众来说都是陌生的。同时意味着它具有开拓的性质，只有这样的非主流才能促使新的艺术方式的诞生。
几何绘画在抽象表现主义时期几乎销声匿迹，而当我们回顾更早的抽象绘画历史，几何绘画是抽象绘画非常重要的组成部分。有人说“黑暗画”系列建构了极简主义，我觉得更准确的说法是弗兰克·斯特拉用他的几何语言在美国恢复了和欧洲几何抽象传统的联系，可以追溯到杜尚和他的格言：“减少，减少，再减少”[1]这些绘画实际上也塑造了美国式理性绘画的特征。在创作黑白条纹画作之后，弗兰克·斯特拉在年到年间，一鼓作气地创作23张“黑暗画”。其基本原则之一是重复一个基本的模型单元，他游走在黑白条纹的持续构建中，进行着语言精炼的探索。弗兰克·斯特拉以理性果断的方式构建了绘画新的空间，以极简的纯粹性将观看直接带入精神性领地。在不同时期，都有许多艺术家希望重新审视抽象艺术真正的本质。这种本质通常会回到纯粹性的原点，这个原点让我们重新观看绘画，用看的方式真正来体验绘画，而不是绘画背后的语言。弗兰克·斯特拉曾说：“我期待每个人从我的画中所获得的，以及我能从中获得的，不过是这样一个事实：你可以毫不混乱地看到全部思想……你看到的正是你能看到的。”[2]他的作品中能清晰地看到这种意图，始终抱有对观看体验的