“一年有天，而我不仅仅有个故事，我是二叔，在百家号，把故事讲给你听。”
敦煌，甘肃省县级市，位于河西走廊最西端，北临蒙古高原，西接新疆塔克拉玛干沙漠，是一个只听名字就忍不住叹息的地方，而在这个人口不到二十万的城市东南角处，还有一个令中国学术伤心的地方——莫高窟。
七年前，我自驾公里，从北京出发一路往西，重走古丝绸之路，那时初见莫高窟，只觉得震撼。时隔七年，再访莫高窟，风沙更猛烈了些，驼铃声更遥远了些，洞内壁画的颜色似乎也都浅淡了些。
离莫高窟越近，我内心开始不平静起来，可当真实站在它面前，感慨、兴奋、惋惜......所有情绪交织，心里反倒归于平静，于我而言，此程是远赴邀约，也是久别重逢，带着太多记忆和问题，逐梦深行。
有句话说：如果你对莫高窟一无所知，请不要贸然前往，因为每次呼吸，都是对它的伤害。日噬月损，莫高窟日复一日经历氧化和风化，此次前往，又有一些洞窟落了锁，七年前的旧面孔被木门隔绝在时间里。
其实，对于开放的洞窟，工作人员也在尽力减少它们衰落的速度，每次讲解完，工作人员都会清场，等大家离开后将洞窟上锁前往下一个，等下一批游客到来又会重新打开，尽管繁琐，但细致而规范的操作却给了莫高窟最好的保护，如果我们无法阻止它们消失，那就让它们停留的时间再久一点。
走到96号窟，这个最具代表性又名“九层塔”的洞窟气势极大，红色飞檐依山崖而建，近40米的佛像安然静坐，我只是抬头仰望就已被震慑，不禁更好奇百年前，那群强盗又怎么敢在如此威势下盗走那些珍宝。
百十年来，洞窟从无人在意到人来人往，彩塑佛像都看在眼里，它看着经书被拱手送人，看着壁画被慢慢剥落，看着自己身上逐渐出现裂痕，却也只能无声呐喊。
年，道士王圆箓发现藏经洞，成批的经书在当时的州县眼中价值寥寥，无人在意也更无人能想象到百年后，后世对此有多痛心疾首。守着这些经卷熬过了酷暑寒冬，文本失散，屈指可数，年，王道士终于迎来了一个似乎“很需要它”的人，一个彻底改变了他名声乃至命运的人——斯坦因。
“他很内向，两只眼睛透露出谨慎和警惕”，这是斯坦因对王道士的评价，可正是如此的谨慎和警惕，王道士最终还是将经卷卖给了那个和他一样“崇拜”玄奘的人。
我无从得知第一次出卖经书的王道士会不会心有忌惮，但当时官方的视若无睹彻底将即使存在的忌惮扼杀在风沙里，从那之后，藏经洞的密门也再关不住了。
年，伯希和在王道士手中买走余件写本。
年，斯坦因又用五只木箱装走了多件经卷。
年，华尔纳打起了壁画和彩塑的主意，这一次，王道士的眼中再也看不见警惕和谨慎。
斯坦因、伯希和以及华尔纳，无可非议是骗是盗，可是对于王道士，争论却从未休止，有人说他背了当时整个朝代的黑锅，也有人说他是卖国贼，然而不管哪种言论，都改变不了经书失散、壁画被破坏的事实，莫高窟，已经不是最初的模样了。
离开之前，还是忍不住再为它拍下一张照片，下一次拜访，谁又知道会不会是七年呢？
关于作者：
我是二叔，一个生在皇城根，在红旗下长大的北京人，行至80个国家，最念念不忘的是非洲大陆，现在提到旅行心脏依旧会狂跳。如果世界是本集邮册，那每一张邮票都值得被收藏。感谢