大闸蟹
刚刚过去的夏天非常热，宋彩星的心被太湖水中一种至鲜所牵动。中华绒螯蟹是中国的一种土特产，鱼味鲜美，肥甜可口，被中国人视为极品。长江下游的许多湖泊被认为是中国顶级大闸蟹的主要产区。为了模拟大闸蟹的自然生境，老宋在自家塘口种植了各种水草。大闸蟹是底栖动物，水草不仅是它们的庇护所，也是它们的食物来源。茂密的水草不仅有助于降温，而且为其提供大量的食物。如果水草稀疏，阳光直接照射在水面，进入泥底，毛蟹就不能躲藏导致无法获取食物。秋风渐凉，藏在池底的大闸蟹纷纷爬上护栏。生殖迁移的本能驱使他们渴望回到它们的出生地。
大闸蟹背壳青灰，光滑鲜亮，脐腹洁白晶莹，不沾污泥，双鳌有力，蟹爪呈金色，绒毛金*。农历９月产雌蟹，１０月产雄蟹，煮熟后的雌蟹呈金*色，雄者如白玉状，味极鲜美。长江口是长江水系中华绒螯蟹的产卵地，中国蟹类的蟹苗大多来自长江口。6月，完成第二次变形的大眼蟹幼虫，在潮汐的作用下返回淡水怀抱。早在20世纪初，顽强的野生蟹苗就开始了跨越半个世界的奇妙旅程。
埃塞尔湖是荷兰最大的淡水湖，在那里，大闸蟹作为入侵物种快速繁殖。每年九月，西蒙的父亲和儿子都会在埃塞尔湖捉大闸蟹。现在，大闸蟹很贵。在十多年的时间里，大闸蟹的价格上涨了近20倍。捕蟹已成为这个渔民家庭的主要生意。但是西蒙的儿子从来没有吃过大闸蟹。因为他觉得处理蟹肉很浪费时间并且太麻烦。
在中国人眼里将整只螃蟹细细拆分，高超的技术使得壳肉干净分离；再将蟹粉放入蟹壳。酥皮的制作需要技巧，将面粉、*油、白糖、水混合，揉成光滑的面团，*油与面团层层叠叠，为千层酥皮打好基础。以酥皮面团包裹蟹壳，刷上蛋*，划出网状方格，放入烤箱。烤熟的酥皮蟹两侧以面制成假蟹腿的形状作装饰，螃蟹最初的样貌在盘中被整齐地还原。剥开酥皮，蟹肉的浓郁香味与面皮、*油的香甜合二为一，余香满口。
在荷兰人看来非常复杂的事情在中国人手里很容易处理。中国人很早就知道螃蟹的结构，并且根据不同分类来利用，同时不会放过任何一个部位。蟹粉和蟹柳在中国食物中有其独特的用途。蟹壳用来支撑用蟹粉烘焙的脆皮蟹。脆皮锁住水分，蟹肉本身的甜味在脆皮中变软。螃蟹的美味取决于蟹农的养殖技术。中国人养螃蟹有独特的技能。如今，蟹农都知道大闸蟹的特殊风味来膏*，后期育肥尤为关键。新鲜的蜗牛和贻贝肉可以使大闸蟹酱变得浓郁芬芳。
秋天，蟹农终于因为他们一年的辛勤工作获得了丰厚的奖励。大闸蟹是吃货们每年的期望。为了让这个季节的美味更长时间保存，江南厨师们想尽了办法。最后决定只取蟹*和蟹膏做成秃*油。秃*油是指用猪油煎纯蟹*和蟹膏，加入*酒和汤料焖制，最后撒胡椒和盐出锅。如今，蟹壳也被用在美食家制作秃*油的过程中：低温煮沸，加入生姜和吴茱萸种子，去除腥味，提高鲜味。蟹油把蟹*浸润，只需加盐和少量鱼露辅助，美味就变成了。略微坚硬的雌*和柔软的雄膏相结合，指向味蕾。秃*油和米饭混合在一起。将新鲜的秃*油盖在米饭上，加入姜丝和香醋，耐心搅拌，使每粒米饭都覆盖膏*。趁热放进嘴里一口，这时嘴里充满香味，只有一壶浓茶能把脂肪和甜味的全部味道溶解成无形。
生鱼片
在内陆湖泊之外，海洋是人类最后的狩猎场。台湾台东县面向太平洋，背靠海岸山脉，位于日本暖流(黑潮)和千岛寒流(潮前)交汇处。海洋中有大量浮游生物，这也孕育了丰富的渔业资源。每年九月，东北季候风开始，有时超过7级的风在海面形成一股气流。这股气流从西南方向与黑潮相遇，形成一个潮汐眼，将无法适应水温的鱼卷进海平面，成为旗鱼的最佳猎物。
世界上有12种旗鱼，台湾有6种，包括旗鱼、大西洋旗鱼、旗鱼(白肉旗鱼)、红肉旗鱼、黑皮旗鱼和小旗鱼。每年的九月到十二月，旗鱼都会穿越边境，尤其是十一月的有翼旗鱼最为肥嫩，但是每天的捕获量不稳定。用传统的镖鱼方法捕捉是一种骄傲的荣誉。镖鱼方法是拿一把长镖枪，瞄准快速移动的鱼体，把它射出来，然后用绳子拖到船上。在当今高度发达的捕鱼技术中，只有少数人仍然保留着这样一种古老的捕鱼方法，并一直延续到今天。
因为飞镖钓到的旗鱼嘴流血很少，所以肉的新鲜度保持得最大，而且几乎没有鱼腥味，从而更显示了鱼的价值。成功港是台东县的一个小渔港。这里的大多数居民是客家人。卢敏仪是这里最年轻的飞镖手。他经常和父亲一起在6、7级的海浪中捕鱼。如此恶劣的天气却是镖渔船捕鱼的好时机。强风卷起疯狂的海浪，洋流汇聚，鱼群被卷进海里，于是追逐食物的旗鱼就会出现。旗鱼富含脂肪、胶原蛋白营养价值高，但很难捕获到。在我国，只有东海的黑潮地区旗鱼比较多。旗鱼是海洋短跑冠*，在暴风雨中赶上它并不容易。
台东地区镖旗鱼的传统由来已久，镖旗鱼也是这个地方特有的传统技艺。台湾东部沿海，海床陡然下降，被称为“黑潮”的洋流在这里靠岸，为海洋生物的栖息繁衍提供了条件。大量旗鱼随着黑潮涌入海中，为台东地区的渔民带来了生计。镖旗鱼要靠体力、耐力与智力。镖鱼人需要在摇晃的渔船上掌握与大海保持平衡的本领，要观察海面、观察风、观察鱼。人与鱼和大海之间的搏斗，其实也是生命之间的彼此抗衡。
今年，卢敏仪经历了飞镖生涯中最严酷的冬天，气候原因导致黑潮移出多公里。前几年很受欢迎的旗鱼今年很难找到，已经连续多天收成不好了。海洋捕鱼的不确定性让渔民祈祷好运。像往常一样，在东北风大的天气里，这对父子出海了。一只旗鱼迎着海浪出现了，追逐使得镖渔船开始猛烈颠簸。鲁珉轻易地错过了飞镖。旗鱼漂浮在水面上的时间非常有限，一旦下沉，就没有踪迹可寻。经过近一个小时的追逐，这对在海上等了好几天的父子终于有了收获。
鱼生又叫生鱼片，它是把新鲜的鱼和贝类切成薄片，蘸上调味料食用的食物的总称。生鱼片没有经历传统的烹饪方法，如翻炒、油炸和蒸，所以它保留了原有的营养成分，是一种非常有营养的菜肴。生鱼片起源于中国，早在周朝，便出现了生吃鱼片的记载：“饮御诸友，炮鳖脍鲤。”“脍，春用葱，秋用芥。”鱼脍在古代极为普遍，这种食用方法也一直延续到了今天。旗鱼是生鱼片常见的种类之一，也被称为“金瓜肉”，可媲美鲑鱼肉，肉白多筋，鲜嫩无比，肌红蛋白含量极高，是生鱼片中的珍品。
卢敏仪擅长镖鱼方法，对海洋的伤害最小，对飞镖手有很高的技能要求。在商业捕鱼的影响下，飞镖船被冷落，在整个鱼市场上只有一条竖翼剑鱼被流刺网捕获。冬天，竖翅旗鱼最丰满油腻，适合生食，而当地人更热衷于一种常见的炒菜：在富含胶原蛋白的旗鱼皮中加入酱油和米酒，用大火翻炒，出锅前加入九层塔调味。几分钟后，具有浓郁家常风味的三杯旗鱼端上桌，充满了酱香和酒香，简单快乐的味道弥漫在口中。
阿勒泰，晚辈们开始定居生活，毛勒提别克依然四季转场。
在皖南，王兆辉火腿仍将按时上桌。
在川西，山中禁止用火，老冯和他的妻子选择在浅山上挖竹笋。
然而，五颜六色的食物已经在地球上培育出来，帮助我们彼此认同，并以古老的方式和沉默的力量在我们日益相同的日常生活中看到自己。
山川不变，味道不变