年，因喜欢山野气息，我经常在周末去山上的朋友家里玩。一次在与山里朋友聊天时，心里突然升起一个强烈的愿望：也去找一块菜地吧，种点花、种点香草，再种点应季的青菜。找了半年多，次年终于在朋友的帮助下找到了福州宦溪镇的一个小乡村，在这里租了一间带有小院子和菜地的土房子。
菜园当时虽然已荒废多年长满了杂草，但我看到它的第一眼，脑中却已浮现它种满花草、青菜，郁郁葱翠的模样。就是它了，一见那菜园，当下心里就很欢喜。土木结构的房子当时已相当破旧，全面整修前后花了近一年时间，而菜地则在租下的当月就种上了菜苗，耕食生活就此开始了。
??????依据节气种菜，孩子和菜园一起成长年租下房子时，孩子才两岁多。当我们第一次带着她上山时，不知是由于新鲜的空气还是由于开阔的视野，她在山上玩得很开心，当晚不想下山说要睡在山上的家。孩子的反应让我们觉得很惊奇，她幼小心灵对乡野自然的喜欢给了我们莫大的鼓舞。让我们觉得很惊奇，她幼小心灵对乡野自然的喜欢给了我们莫大的鼓舞。“清明前后种瓜种豆”，这是山上老人最早告诉我这个种菜小白的话。山上海拔多米，老人家提醒说由于气温低，山上当季菜的种植时间通常会比山下晚上10天半个月。当时不觉得，后期实践之后才明白了其中的真义：自然生长的菜与节气、环境密切相关。大地自有它的节律，依照节气种当季菜，是我学到的第一堂课。每年清明一过，我们就播下种子，四季豆、*瓜、南瓜、丝瓜等。每次播种，都是一种全新的体验：小小的种子一直沉睡着，而当你把它们握在手心，再一点一点撒到土地中去再覆盖一层土壤时，它就开始在大地的怀抱中苏醒过来。每次蹲下来观察植物，看着它们从土里露出的嫩芽，心里就很喜悦，由衷感叹植物的神奇。偶有种子落在路边，在石头缝里钻出发芽，那是一种生生不息的顽强力量，虽然它只是一颗小小的种子。青菜之外，我们也种下各种香草与花。薄荷、迷迭香、柠檬香茅、九层塔、紫苏、艾草，还有散发浓郁香气的土玫瑰，每一种香草都有独特的香气，给人完全不同的感受。我会在夏天的傍晚，和朋友或家人泡上一杯由薄荷和玫瑰组合的花草茶，细细品之，花草自然而迷人的香气就在身心弥漫开。坐在院子里喝茶，看着孩子们在眼前嬉笑奔跑，所有的思虑便也自然放下，在那样的时刻，我真切地感受到简单的快乐与美好。慢慢长大的孩子越发喜欢上山，有时她会随大人一起来到菜园中播种、浇水、摘菜。她会在每年植树节种下树苗，看着小苗长大，体验其中的自然奥妙；也会观察院子种的柠檬树上掉下的毛毛虫，观察排成队的蚂蚁如何将食物运回洞中。在天气晴朗的周末，她会带着其他小朋友去林间捡松针和枯枝作为土灶的柴火，也会跟着大人去山坡上捡牛粪用来堆肥。对于这些，她可能只觉得好玩，但好玩之外，她也分明感觉到了自然的丰富与万物共生的和谐。有一次，还在上幼儿园的孩子对我说：妈妈，山上种的菜很好吃，外面餐馆里的菜却没什么味道。我听后心中暗喜，孩子天生敏感的味蕾对食物的本味有着天然的感受力。??????“四千年农夫”为何离不开农药与除草剂？山居生活，离土地和自然很近，同时也离现实中的问题很近，比如餐桌污染问题。多年来，我经常在周边乡村里行走观察，慢慢发现餐桌污染的真相并不在最后一环——销售市场上的各种食品检测结果，而在于源头在于土地。早期由于我还没学会堆肥，再加上一周基本只有周末才上山打理菜园，因此菜园里青菜都长得小，且被虫子吃了不少，这也常成为邻居的笑谈：不打药不下肥料菜怎么会长大？你们种菜是种着玩的吧。于是我开始看各种与种菜有关的书：朴门永续、自然农法等，再回过头来观察现实中的种种，发现了许多严峻的问题。首先是土壤的普遍污染，其原因是农药、除草剂的滥用。我租地的这个村里基本只有老人在种菜，而他们种菜已经离不开农药与化肥了。菜地收割过一轮青菜之后，对于地里长出的杂草，村民常见的做法就是先喷一次除草剂，几天时间不到，地里原来绿油油的一片杂草全都枯死。而在新的菜苗长出之后，他们就会先喷农药，为的是杀死幼虫。特别是在夏天，用药就更为频繁些。让我吃惊的是，种植过程中用什么药，喷几次，完全是农人自己说了算。有时邻里之间会互相送些自己家种的菜或种子，每当这个时候，我总是建议他们不要再打除草剂和使用农药，并将相关的危害告诉他们，但效果并不好。我一次又一次地劝说，但我发现自己完全没有说服他们的能力，他们不认同也不试图理解。“美国在不到百年的时间内就穷尽了地力，而中国农耕历经四千余年，土壤肥沃依旧，且养活了数倍于美国的人口。”这是《四千年农夫》里的一句话。《四千年农夫》是美国土壤学家富兰克林·H·金教授在年对中、日、韩三国做了一番农业考察之后写下的书，出版于年。中国农耕文化的无穷魅力让这位美国学者认定，东方特别是中国农耕是世界上最优秀的农业，东方农民则是富有智慧的植物学家。然而自从农药、除草剂进入中国，彻底颠覆了传统的耕作方式。农人们也很无奈。一位老人家对我感叹说：“喷药确实也不好，这十几年地里的蚯蚓、青蛙基本都不见了，但现在不用药种不出菜了，虫子太多，你看福州上来收菜的，一斤才一元多，种菜没有钱赚的，还不如去搬一天的砖头，再说我们老人家哪有体力拔草堆肥？喷喷除草剂多省力。”但省力背后，对环境、对土地、对人身体的伤害却是被忽视的。一个简单的问题是，能杀死植物的药，又怎么不会对动物对人类产生危害呢？根据国内权威媒体的报道，年世界卫生组织依据国际癌症研究中心的结论，把草甘膦列为“2A级”致癌物，即“极有可能导致人类患癌”。世界卫生组织把对人类的致癌物分为5级，“2A级”致癌物仅次于最高级别的“1级”致癌物。??????从走访生态农场到发起“福州有机生活市集”每当心里为污染的土地与食物感到痛心时，就希望自己能做点什么，以唤起更多的消费者对农业的